金融号

今天是2025年8月19日星期二，第八个中国医师节的雨，下得又急又密，像要把北京整座城市的喧嚣都冲刷干净。我站在二十三楼办公室窗前，指节无意识地叩击着相机——这四台被我磨出细微划痕的相机，曾映过我二十个春秋的云卷云舒。

二十年前为了找一个能把北京金融街与故宫的金瓦红墙同时框进镜头的角度，我爬过三十七个楼顶天台，敲过五十六扇写字楼办公室的门。被保安追过，被前台拒过，直到三年前发现这间能够一边工作一边拍摄大北京C位的办公室，当目光掠过窗外那道天然的天际线——远处有中国尊刺破云层，近处有白塔寺的鎏金宝顶，中间恰好容得下故宫角楼的飞檐翘角——我当即决定坚守在这里。

雨丝在玻璃上织成水幕的时刻，手机里弹出中国医师节的祝福推送。十七点零五分，雨幕突然裂开一道光。起初是淡淡的虹霓，像谁在天边蘸着水彩轻轻一抹，转瞬就泼成了横跨天际的彩带。

金融街的玻璃幕墙把彩虹折射成无数细碎的光，中国尊的尖顶像顶着一颗流动的宝石，故宫的琉璃瓦在虹光里泛着温润的玉色，连白塔寺的青砖都染上了一层柔光。它们被同一片彩虹拥抱着，新与旧，钢与木，在雨后天晴的空气里轻轻震颤。

我举相机的手有些抖。这二十年间，每个雨季都守在彩虹即将出现的地方，见过转瞬即逝的双虹，遇过被乌云咬掉一角的残虹，却从未有过今天这样的时刻——整座城市像被彩虹托在掌心，连空气里都飘着潮湿的甜。

国家摄影和微摄的摄友们电话不断的惊叹，我却想起去年在急诊室拍到的画面：医师节那天，刚下手术的医生们隔着玻璃看了一眼窗外的彩虹，转身又扎进了抢救室。此刻虹光正好掠过对面楼的 “急诊” 灯箱，红蓝交替的光与天边的虹彩重叠在一起。

快门声轻响的瞬间，彩虹恰好漫过故宫的屋脊。我知道这张照片终将褪色，但此刻镜头里的光，窗台上那盆被雨水洗得发亮的绿萝，还有二十年来爬过的那些楼梯、敲过的那些门，都在这道虹光里有了意义。

原来最美的瞬间从不是等来的。它藏在每个为热爱而坚守的日常里，像这场雨，像这道虹，像无数个在岗位上默默发光的普通人，在某个不经意的时刻，突然惊艳了时光。